
Corona non moritur.
(Divagaciones sobre el Virus Coronado)

"Es preciso librarse de la idea de eternidad" 
Lacan, J. Seminario 23, “El sinthome”. 

Para la lengua castellana, ya originalmente designaba algún atributo
heráldico,  y  en  su  derivación  del  latín,  comparte  hermandad  con
“columna”  y  “coronel”,  que  en  el  occidente  antiguo  significaba
“jamba de puerta”. Es decir, que en un inicio, la palabra “corona” se
refería  a  un emblema que hacia  referencia  al  sostén de un lugar,
lugar que reúne a un grupo consanguíneo (quizá de ahí también su
parentesco con coronario/a), pero que luego se amplia a grupos que
se nuclean en regiones y se reconocen bajo la insignia de un reino. 
Cuando el Imperio Romano estaba en su plenitud, se solía decir que al
emperador,  cuya  corona  “material  y  visible”  consistía  en  una
diadema,  le  era  impuesta  su  Corona “invisible”  por  Dios1.  Esto  es
tanto para el emperador romano elegido por el triunfo de sus batallas
o por el uso de sus conspiraciones, como para la dignidad hereditaria
de un rey en la sucesión del hijo al padre por derecho de nacimiento.
Había un circulo dorado, o diadema, visible, material y exterior, con la
que el príncipe era envestido y ataviado en su coronación, y había
una corona inmaterial e invisible que era perpetua y que descendía
bien  directamente  de  Dios.  A  esta  corona  invisible  se  le  decía:
“Corona non moritur”, ya que a la muerte del padre se produce una
especie de continuación en el dominio, padre e hijo son uno solo en la
ficción del derecho. El rey agonizante y el nuevo rey devenían uno
respecto  de  la  Corona  invisible  y  perpetua  que  representaba  la
inmortalidad de la Dignidad real (Dignitas numquan perit o Dignitas
non  moritur).  “A  Rey  muerto,  rey  puesto”,  dice  Felipe  V  en  1705
frente a la evidencia inminente de la pérdida de la batalla. 
Es interesante esta idea de la inmortalidad de la Corona, mortal son
los hombres que la portan, no la corona inmaterial e invisible a los
ojos de estos, por más que la representemos en una tirara. Pero la
inmortalidad misma puede ser entendida como un atributo, ya que
poder  plantear  algo  como el  par  de  opuestos  “mortal  o  inmortal”
implica estar dentro del campo de lo significantilizado, que le otorga
la pertenencia al campo del principio del placer y, por ende también,
implica el principio de realidad. Es de la pertinencia del Otro de la que
se trata en esta “dignidad que no muere”. Pero la muerte, en tanto
muerte en sí misma, como aquello ineludible de lo que retornara al
mismo lugar tarde o temprano, esa cesación de la continuidad de la
vida, implica una otra cosa diferente de lo atribuible, escapa a esa
dimensión dando el indicio de un “extra-territorio” no tan posible de
abarcar.  “De  ella  tenemos  conocimiento  a  medias,  ignorancia  a
medias, una docta ignorancia” dice Yankélévitch2. La ciencia que trata
con  los  organismos,  sigue  buscando  una  respuesta  más  acabada
sobre el límite y por ende la definición de la muerte y la vida, ejemplo
1 Baldo de Ubaldis, Consilia (Venezia 1575)
2 Vladimir Jankélévitch, “La muerte”, Cap. III: “La entreabertura, La Quoddidad del 
misterio”.



de  ello  es  el  trabajo  de  Erwin  Schrödinger3 "¿Qué  es  la  vida?"
pregunta que sigue todavía por responder. 
Freud  nos  señala,  con  la  introducción  del  concepto  de  pulsión  de
muerte en el “Mas allá del principio del placer”, que a este respecto
no hay un límite definible, sino más bien algo difuso, donde no es tan
claro todo lo que implica aquello que el saber general deja tanto de
un lado  como de otro.  A parir  de acá,  sus  conceptualizaciones  se
cimientan sobre la idea de que la vida tiende a la muerte, donde la
pulsión  de  vida  no  es  más  que  la  pulsión  de  muerte  que  realiza
distintos  rodeos,  así,  tanto  Eros  como  Tánatos  tienden  al  mismo
destino, al estado originario de reposo de las cosas. “La meta de toda
vida  es  la  muerte  y  retrospectivamente:  lo  inanimado  estuvo  ahí
antes que lo vivo”. En “¿Por qué la guerra?”, título con que se conoce
un intercambio epistolar con Albert Einstein, escribe que “la pulsión
de muerte trabaja dentro de todo ser vivo y se afana en producir su
fragmentación, su descomposición, en reconducir la vida al estado de
la materia inanimada”. Con este pensamiento freudiano, el concepto
de lo que se entiende por vida cambia, no lo entiende más por el
conjunto  de  las  fuerzas  que  se  resisten  a  la  muerte,  como  decía
Bichat4, sino que la vida es tomado como el conjunto de las fuerzas
donde se significa que la muerte será para la vida, su carril, es decir,
su guía, su sentido, como asevera J. C. Cosentino en la lectura que
hace sobre este tema5.
Pero… ¿y el virus? Esta especie de mecanismo macabro que está por
fuera de este dilema: ni vivo ni muerto nos dicen los biólogos. Los
virus pueden no ser considerados seres vivos, pero tampoco dejan de
serlo. Sencillamente son seres que no están ni vivos ni muertos, no
son ni procariontes ni eucariontes, sino que en todo caso si deben ser
denominados,  los  biólogos  dicen:  “entidades  biológicas  que  están
evolucionando”6.   Ni  los  muertos  vivos,  que  tanto  envilecen  a  los
vecinos del  norte,  ni  la  reversión de un proceso que lleva a Mery
Shelley a crear a su “Prometeo moderno”, basada en los gusanos de
Darwin que hacían soñar a la medicina de antaño con la posibilidad
de la reanimación cadavérica. No, no se trata de nada de eso, los
virus no entran en ninguna de estas categorías. Esto no significa que
no se atengan a ninguna ley, ya que su mórbida maquinaria repite, en
cuanto le es posible, su hambre de contagio. Sin embargo, un real
acarrea en su devenir silencioso que conecta a los sujetos con aquello
que los horroriza y fascina a la vez… lo más familiar es capaz de ser
la cara de aquello que se quiere mantener como más ajeno: padres,
hijos, amantes… hasta las mascotas, pueden ser los portadores del
mensaje de Hades, tras la cual como calavera garbancera quedamos
3 Físico y filósofo austriaco realizador de importantes aportes en los campos de la 
mecánica cuántica y la termodinámica.  
4 François Xavier Bichat (1771-1802)
5 “Si la muerte es ese carril para la vida, entonces, allí si produce un corte y supera 
esa proyección que Freud realiza sobre ese plano de orden biológico, la pulsión de 
muerte propaga su ley más allá de la duración del ser vivo. Esa fragmentación, 
anticipada por la cadena asociativa, introduce un antes: el registro del lenguaje. La 
muerte de la cosa con el lenguaje es para la vida su riel.”  
6 Remito a “Virus, ni vivos ni muertos” de José Antonio López Guerrero. 



expuestos todos por igual.  Y una cosa es poder parlare de la finitud y
otra muy distinta es que esta haga eco en el cuerpo… - hay algo a lo
cual jamás damos sentido, (…) aunque seamos capaces lógicamente
de decir  “todos  los  hombres son mortales”,  (…) es  preciso  que la
peste se propague a Tebas para que ese “todos” se convierta en algo
imaginable y no un puro simbólico, es preciso que cada uno se sienta
concernido en particular por la amenaza de la peste”7. Así, la tinaja
que  Pandora  recibió  como  regalo  de  bodas  es  abierta  para
enfrentarnos  a  todos  a  ese  urverdrängt  de  lo  Simbólico,  que  se
evidencia de manera angustiante ante la Catrina.  Los diversos kits de
respuesta estarán determinados según la  relación  que cada sujeto
tenga ante lo castrativo: angustia,  esperanza, amor,  odio,  locura y
debilidad mental. - Todos estos afectos y pasiones estarán allí  a la
orden  del  día  para  nuestra  confrontación  con  el  virus;  ellos
acompañan como una sombra las “evidencias” científicas-, nos dice
Laurent8.  Desde  lo  colectivo  se  ven  distintas  manifestaciones,  la
solidaridad y la conciencia del cuidado, son la reversión del amor al
prójimo, el estandarte contra el enemigo. Sin embargo la abolición de
la gladiatura en los espectáculos de la antigüedad, aunque en nombre
de la piedad9,  no se dio precisamente por horror ante el tormento
ajeno: “esa sensibilidad hacia el prójimo está hecha generalmente de
miedo  por  uno  mismo,  no  es  solamente  piedad  por  el  torturado,
conmiseración,  misericordia”10.  Lacan  ubica  el  miedo  como central
ante la irrupción de lo no previsto: “Cuando al hombre le llegan las
cosas,  incluso las cosas que ha querido,  que no comprende,  tiene
miedo. Sufre de no comprender y poco a poco entra en un estado de
pánico”11. Y la irrupción lo que marca justamente es la dimensión de
un tiempo, un tiempo del que se carece, necesario para comprender
algo de este real sin ley, sin ley que pueda predecir, al menos, su
irrupción.  ¿Cómo  hacer  frente  a  esto?  ¿Cómo  abordar  algo  de  la
dimensión de eso frente a lo cual ningún atributo fálico sirve para
resguardarnos, y si además, parafraseando una exitosa serie, “lo no-
vivo no puede morir”12? Pues trayéndolo a la vida. Esto es lo que en
principio  hace  el  advenimiento  de  la  “Coronación  del  virus”,  cual
Doña Inés  de Castro13 coronada luego de muerta,  es  lo  discursivo

7 Jacques Lacan, “R.S.I.”, Seminario 22, 1974-75, pág 27, Inédito.
8 É. Laurent. « L’Autre qui n’existe pas et ses comités scientifiques », in Lacan 
Quotidien, No 874. [En línea]: 
https://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2020/03/LQ-874.pdf. Último 
acceso: 19 de marzo del 2020.
9 “La piedad es un sentimiento penoso, consecuencia del espectáculo de un mal 
destructivo que se puede esperar que uno mismo lo sufra en su persona o en la 
persona de uno de los suyos”. Aristóteles, Retorica, II, 8, 1385b 15.
10 Paul Veyne, “Paganos y caridad cristiana ante los gladiadores”, en “El Imperio 
Grecorromano”, Akal, Madrid, 2009. 
11 Jacques Lacan, “La dificultad de vivir” Entrevista realizada por Emilia Granzotto 
en 1974.
12 «What Is Dead May Never Die» tercer episodio de la segunda temporada de la 
serie “Game of Thrones”.
13 En 1357 al fallecer  el Rey Alfonso IV de Portugal, lo sucede en el trono su hijo, 
convirtiéndose en el Rey Pedro I de Portugal, e inmediatamente este ordena 
exhumar el cadáver de Inés, asesinada meses antes en conspiración política, para 



intentando asir sentido a la irrupción de un real que barre con el Otro,
que orfandiza de garantías para el cómodo descanso de los justos, ahí
donde ciencia y  la  religión  se alían creando nuestro Pachacamac14

moderno. Es el tratamiento de un real por medio de lo simbólico, de
eso imprevisible que atraviesa a cada subjetividad y que es de lo que
se ocupa el psicoanálisis, como dice Lacan: “es del lado de la muerte
que se encuentra la función de lo Simbólico.”15 No retroceder, implica,
no ceder ante aquello que arrasa a su paso todo lo construido,  es
donde  el  “no  tocarse,  no  besarse,  no  acercarse”  del  nuevo  Amo
Coronado, del “coronavirus” que se erige como S1 devorador, ante el
cual la mayoría de la humanidad se encuentra hoy fagocitado, se le
interpone   la  posibilidad  de  “hablar  y  ser  escuchado”,  de  usar  la
palabra. Como decía Lacan: “Es el mundo de las palabras que creó el
mundo de las cosas. Sin las palabras, nada existiría. ¿Cuál sería el
placer sin el intermediario de la palabra?”, y continúa: “el  hombre
siempre  supo  adaptarse  al  mal.  El  solo  real  concebible  al  que
tenemos acceso es precisamente este y hay que darse una razón. Dar
un sentido a las cosas, como se dice”16. Porque de lo otro, de lo que
vuelve  siempre  al  mismo  lugar  ya  los  científicos  inventaran
tratamientos  médicos,  pastillas  y  vacunas,  y  toda  una  serie  de
investigaciones para la vida, y así el mundo podrá pasar tranquilo a
nuevas cosas de las que ocuparse, como otros virus insospechados
que puedan irrumpir.

Y que mejor para concluir estas divagaciones víricas, que estas de
Lacan,  que  cada  quien  leerá  desde  su  fantasma:  “El  hombre  no
llegará a nada, por la simple razón de que es un bueno para nada,
incapaz de destruirse a sí mismo. Una calamidad total promovida por
el hombre, eso lo encontraría personalmente maravilloso. Todas esas
bellas bacterias bien nutridas que se pasean por el mundo, como las
langostas  bíblicas,  significarían  el  triunfo  del  hombre.  Pero  eso  no
llegará jamás.  La  ciencia  tiene su buena crisis  de responsabilidad.
Todo regresará al orden de las cosas, como se dice. Lo he dicho, el
real  tendrá  la  superioridad  como  siempre  y  nosotros  estaremos
jodidos como siempre”.

sentarla en el trono junto a él y contraer matrimonio con todas las de la ley, 
haciéndola así reina. A continuación exigió a toda la corte desfilar ante ellos para 
besar la mano de la muerta en señal de sumisión.
14 Divinidad del mundo antiguo andino, de dos rostros que miran en direcciones 
diferentes pero que pugnan por un mismo cometido. En la mitología Inca 
Pachacamac aparece como dios del fuego e hijo del dios sol, fue considerado 
controlador del equilibrio del mundo. Según una leyenda, en el principio del mundo 
no había alimentos para el primer hombre y la primera mujer y el hombre murió de 
inanición. Por su parte, el Sol fecundó a la mujer, pero Pachacámac, celoso, mató al 
hijo que ella diera a luz. Lo despedazó y lo enterró y de sus partes nacieron los 
alimentos esenciales: de los dientes el maíz, de los huesos las yucas, entre otros 
frutos y vegetales. Pachacamac era considerado invisible y por tanto no existen 
imágenes artísticas que lo representen.
15 Ídem 7. 
16 Ídem. 11.
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