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A un sueño 
 

Varia imaginación que, en mil intentos, 
a pesar gastas de tu triste dueño 
la dulce munición del blando sueño, 
alimentando vanos pensamientos, 

 
pues traes los espíritus atentos 
sólo a representarme el grave ceño 
del rostro dulcemente zahareño 
(gloriosa suspensión de mis tormentos), 

 
el sueño (autor de representaciones) 
en su teatro, sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 

 
Síguelo; mostraráte el rostro amado, 
y engañarán un rato tus pasiones 
dos bienes, que serán dormir y vello. 

 
Luis de Góngora 

 
 
 

Los sueños, como es sabido, han sido a lo largo de la historia de Occidente un 
gran enigma que se ha intentado develar de múltiples maneras. 
 Ya en la antigüedad, además del tratado de Artemidoro (citado por Freud en su 
Traumdeutung) eran famosas las conversaciones en las que Antifón, sofista del siglo V 
aC interpretaba los sueños de aquellas personas que iban a consultarlo. 
 Durante esos siglos, la adivinación (mantiké) tenía dos grandes métodos: el 
inductivo y el intuitivo (o inspirado). La adivinación inductiva se basaba en “la 
observación de fenómenos percibidos por el adivino”1, es decir, por la lectura de signos 
que indicaban la voluntad de los dioses: el comportamiento de animales como la 
serpiente o los pájaros, o el examen de sus entrañas. También tenían su importancia la 
piromancia, la hidromancia, la adivinación por las suertes o los astros. 
 Por el otro lado, estaba la adivinación inspirada, que era considerada más 
“segura”, al ser justamente inspirada directamente por un dios al alma del profeta o 
profetisa. Aquí es donde toma importancia  la llamada “oniromancia” (adivinación por 
los sueños) ya que en los sueños aparecen todos los signos observables en estado de 
vigilia y útiles para la adivinación. 
 Por tal motivo, ser un buen intérprete de los sueños no era una tarea simple, ya 
que implicaba “dominar el conjunto de la ciencia de los adivinos”. 

                                                
1 Robert Flaceliéra-“Adivinos y oráculos griegos”- pág. 10-E.U.D.E.B.A. 



 Más tarde, llegando a la Grecia clásica, tenemos un punto clave para destacar: 
las prácticas de las escuelas pitagóricas para evitar los sueños aterrorizadores u 
obscenos, debido a que eran considerados obras de genios nocturnos y dañinos, y 
“favorecer los sueños verídicos enviados por los dioses”. 
 Es importante recordar que con las reglas de la vida pitagórica, tal como lo 
señala R. Mondolfo, se llegó a un momento crucial de la elaboración de la interioridad 
de la conciencia ética en el mundo griego. Los ritos de purificación de la noche “que 
tenían por finalidad liberar el alma de las perturbaciones del día y del peligro de sueños 
perturbadores”2, incluían la frugalidad de las comidas, las plegarias, pero 
fundamentalmente la palabra de la confesión, que tenía poderes liberadores y 
purificadores. Confesión que era acompañada de un sentimiento de vergüenza por haber 
cometido una falta de la cual el “pecador” era responsable. Falta que se podría ocultar a 
los demás, pero no a la propia conciencia. Cabe señalar entonces que, si “la formación 
de la conciencia moral es una educación de la voluntad”3 para poder realizar las 
acciones justas, podemos pensar que los sueños aparecían como lo más involuntario y el 
punto de imposibilidad del éxito total de dichas prácticas. 
 

Varios siglos después, una vez establecido el reinado del monoteísmo, y con la 
práctica de la confesión ya institucionalizada, llegamos al siglo XVI  donde nos 
encontramos con Luis de Góngora, el mayor exponente del culteranismo Barroco, quien 
escribe el soneto con el que dimos comienzo al presente trabajo.  

En esos versos, que se despliegan con el característico estilo del autor, vemos 
que el sueño aparece caracterizado como ficción, ficción que tiene una utilidad: la de 
engañar las pasiones. Es interesante la posición del autor que parece formular que el 
sueño posibilita dos bienes: el dormir y la representación engañadora. 

Lacan, en el seminario 7, indica que la dimensión del bien levanta una muralla 
poderosa en la vía de nuestro deseo y que el dominio del bien es el nacimiento del 
poder. Pareciera que el poema nos invita a hacer uso de un bien para ejercer un poder 
sobre lo involuntario del sueño, o tal vez a seguir la idea Agustiniana que dice que 
“siendo obra de Dios, todo lo que es, es bueno”4. 

El bien, como límite de la primera muerte, es el bien de la homeostasis, donde se 
intenta la suspensión del tormento de las pasiones, para que el cuerpo sexuado duerma 
arropado con el amor de Dios. 

Sin duda, este famoso poema de Góngora nos entrega varios elementos 
interesantes para pensar. Uno de ellos tal vez sea notar que todo el soneto gira en torno a 
un eje constituido por el concepto de representación, el de imagen (rostro zahareño, 
bulto bello, rostro amado) y el de pensamiento (viento armado). Si lo pensamos desde el 
psicoanálisis... ¿No parece acaso este poema una apología del “proceso secundario”? 

Pero todo esto poco importa, podríamos hacer incluso lo que Borges en su 
“Pierre Menard...” e imaginar las distintas interpretaciones que se podrían haber dado a 
este poema en diferentes épocas. 

Lo que nos importa ahora es que cualquiera de estas lecturas responderían a una 
misma pregunta: “¿Qué quiere decir esto?” 

Sin embargo, algo queda muy claro: cuanto más intentemos responder esa 
pregunta, menos podremos disfrutar de la musicalidad de las palabras de este soneto. 
Jorge Luis Borges solía insistir en que si la poesía se siente en el cuerpo eso se debe a su 
sonido, y no a su sentido, por eso recomendaba siempre leerlas en voz alta. 
                                                
2 R. Mondolfo-“La conciencia moral, de Homero a Demócrito y Epicuro”--pág.28-E.U.D.E.B.A. 
3 Idem. 
4 J. Lacan-“Seminario VII”- pág 265- Ed Paidós 



 
En este arbitrario recorrido llegamos, siglos más tarde, a la publicación de “La 

interpretación de los sueños” por Sigmund Freud. Así como el lema que encabeza el 
libro”flectere si nequeo superos, acheronta movebo” (“si no puedo conciliar a los dioses 
celestiales, moveré a los del infierno”) deja sentada su posición, el anhelo de la placa de 
mármol  en el frente de su casa indica que había tomado dimensión de la importancia 
histórica de descubrir el enigma de los sueños; ya nada sería igual: el sujeto es 
responsable de sus sueños y del deseo que allí se pone en juego. Una nueva praxis 
comienza entonces a delimitarse en la historia de Occidente.  

Casi 50 años después, luego de que el movimiento psicoanalítico atravesara 
diferentes y conocidas vicisitudes, J. Lacan comienza su enseñanza y su “retorno a 
Freud” utilizando diferentes herramientas: la lingüística, la antropología, las 
matemáticas, la topología, la lógica, etc. Una premisa fundamental lo guía: la única 
posibilidad de que el inconsciente exista es que este estructurado como un lenguaje. A 
partir de ahí comenzó un largo recorrido en donde se ocupó de delimitar lo que llamó 
sus tres registros: imaginario, simbólico y real, y su incidencia en la dirección de la 
cura. 

Vamos a detenernos en dos momentos de ese recorrido. 
El primero nos lleva al año 1969. En su clase del 26 de febrero dice que los 

mecanismos del inconsciente definen una estructura lógica mínima: diferencia y 
repetición, y que “ para captar lo que en verdad ocurre con las funciones psicoanalíticas, 
conviene acentuar la importancia del sueño”5 ya que este permite abordar el significante 
y su estructura lógica. 

Por un lado, si el sueño se nos presenta como alucinatorio significa que ya es, en 
sí mismo, una interpretación, salvaje, pero interpretación al fin. Por otro lado, si 
también se nos presenta como un jeroglífico, el sueño, por su función de placer, da una 
traducción en imágenes que sólo subsiste por articularse en significantes. 

El sustituir esta interpretación salvaje por nuestra interpretación razonada, 
implica la reconstitución de una frase y de percibir el punto de falla donde como frase, y 
no como sentido, esta deja ver lo que anda mal: el deseo. 

Y aquí Lacan hace una precisión fundamental diciendo que lo que entonces nos 
debe guiar cuando interpretamos un sueño no es “¿Qué quiere decir eso?” ni “¿Qué 
quiere para decir eso?” sino “¿Qué es lo que, al decir, eso quiere?” para ubicar la falla 
de lo que se dice. Es decir que “hay un saber que dice: hay en alguna parte una verdad 
que no se sabe y es la que se articula a nivel del inconsciente. Allí debemos encontrar la 
verdad sobre el saber”6. 

Casi terminando la clase a la que hacemos referencia, y como al pasar, da una 
clave menos “oscura” de lo que parece: “No digo ¿NUNCA APRENDIERON NADA?- 
porque aprender es algo terrible, hay que atravesar toda la estupidez de los que explican 
las cosas, y eso es algo pesado-¿saber algo no es siempre una cosa que se produce en un 
RELÁMPAGO?”7 

Esta frase de Lacan nos da la llave indicada (por obvias razones no voy a 
explicar por qué) para pasar a la segunda referencia de la que hablábamos.  

El 22 de abril de 1977 Lacan le escribe una carta a F. Cheng, con quien años 
atrás tenía frecuentes encuentros donde trabajaban diversas temáticas de la cultura 
oriental, y quien recientemente publicaba una obra sobre la escritura poética china, para 
decirle “he tenido en cuenta su libro en mi último seminario diciendo que la 
                                                
5 J. Lacan-“Seminario XVI” pág. 181- Ed Paidós 
6 J. Lacan “Seminario XVI” pág. 182- Ed Paidós 
7 Idem. 



interpretación -o sea la que debe hacer un analista- debe ser poética”8. En su nota Lacan 
hace referencia a la clase del 19 de abril de 1977 en donde dijo:  

“¿La verdad despierta o adormece? Eso depende del tono con el que es dicha. 
La poesía dicha, es un hecho, adormece. Y me aprovecho de eso para mostrarles la 
cosa que ha cogitado François Cheng, que en verdad se llama Cheng-Tai-Tchen, pero 
él se ha puesto François con el objeto de reabsorberse en nuestra cultura, lo que no le 
ha impedido mantener muy firme lo que dice, o sea La Escritura poética china, libro 
que acaba de aparecer y cuyo grano me gustaría mucho que ustedes extraigan, si 
ustedes son psicoanalistas, lo que no es el caso de todo el mundo aquí. 

Si ustedes son psicoanalistas verán que es el forzamiento por donde un 
psicoanalista puede hacer sonar otra cosa que el sentido. El sentido, es lo que resuena 
con la ayuda del significante. Pero lo que resuena, eso no llega lejos, es más bien flojo. 
El sentido, eso tapona. Pero con la ayuda de lo que se llama la escritura poética, 
ustedes pueden tener la dimensión de lo que podría ser la interpretación analítica. 

Es cierto que la escritura no es eso por lo cual la poesía, la resonancia del 
cuerpo, se expresa. Pero es sorprendente que los poetas chinos se expresen por la 
escritura. Es preciso que tomemos más en la escritura china la noción de lo que es la 
poesía. No que toda poesía — la nuestra especialmente — sea tal como podemos 
imaginarla por ahí. Pero quizá justamente sentirán allí algo que sea diferente, diferente 
de lo que hace que los poetas chinos no puedan hacer de otro modo que escribiendo. 

Hay algo que da el sentimiento de que no están reducidos a eso, es que ellos 
canturrean. François Cheng enunció delante mío un contrapunto tónico, una 
modulación que hace que eso se canturree — pues de la tonalidad a la modulación, hay 
un deslizamiento. 

¿Estar eventualmente inspirado por algo del orden de la poesía para intervenir en 
tanto que psicoanalista? Esto es precisamente eso hacia lo cual es necesario 
orientarlos, porque la lingüística es una ciencia muy mal orientada. Ella no se levanta 
sino en la medida en que un Roman Jakobson aborda francamente las cuestiones de 
poética. La metáfora, la metonimia, no tienen alcance para la interpretación sino en 
tanto que son capaces de hacer función de otra cosa, para lo cual se unen 
estrechamente el sonido y el sentido. Es en tanto que una interpretación justa 
extingue un síntoma que la verdad se especifica por ser poética. No es del lado de la 
lógica articulada — aunque yo me deslice allí dado el caso — que hay que sentir el 
alcance de nuestro decir. No es que haya nada que merezca hacer dos vertientes, lo 
que enunciamos siempre, porque esta es la ley del discurso, como sistema de 
oposiciones. Es incluso eso lo que nos seria necesario superar. 

La primera cosa sería extinguir la noción de bello. Nosotros no tenemos nada 
bello que decir. Es de otra resonancia que se trata, a fundar sobre el chiste.”9 

En los encuentros que tenía con F. Cheng, según este refiere, trabajaban sobre 

poemas de la época de la dinastía Tang (618-907) cuya colección más famosa se 

editó en 1707 y comprende 48.900 poemas  en novecientos volúmenes. 

Uno que había interesado especialmente a Lacan era el de Wang-Wei llamado 
“El Lago Qí” (este poema está trabajado en el texto de Cheng): 

 
                                                
8 F. Cheng-“Lacan y el pensamiento chino”, publicado en “Lacan, el escrito , la imagen”- Ed. Del cifrado 
9 J. Lacan-“Seminario XXIV”- inédito 



    El lago Qí 
 
   Soplando en mi flauta, de cara al poniente, 
        acompaño a mi señor hasta la orilla. 
   Sobre el lago, volverse un instante: 
   montaña verde envuelta en nube blanca. 
 
Agregamos aquí otros poemas del mismo autor: 
 
    Retorno 
 
   Llegas de mi país natal, 
   debes saber lo que allí pasa. 
   ¿Han florecido bajo mis ventanas 
   los ciruelos del invierno 
   estos últimos días? 
 
     

Otoño en el lago 
 
   El agua está pensativa como el cielo gris 
   Y la charla de las lavanderas 
   ocultas entre los bambúes 
   gira y vuela levemente 
   sobre el agua sin una arruga. 
   Los sauces silenciosos se miran en el lago.10 
 
 
Sabemos por el relato de F. Cheng que a Lacan le interesaba el lazo entre la 

metáfora y la metonimia en su funcionamiento, pero también la caligrafía, la 
significación, y la transformación que como consecuencia de todo esto en el ser puede 
producirse.  

 
Pero para poder pensar estas dos referencias de la obra de Lacan vamos a detenernos 
no en la poesía china sino en la japonesa. Una muy breve introducción nos acercará 
al tema. 
Sabemos que el budismo nació y se desarrolló primeramente en la India en el año 
500 (aC) aprox., y pasa a China en el 50  (dC) donde se constituye como budismo 
Ch´an, que parte de la metafísica del Mahayana o Gran Vehículo, y se agrega y 
entrecruza con prácticas originarias de esa región, como el Taoísmo. La dinastía 
T´ang a la que hacíamos referencia anteriormente se caracterizó por ser la de mayor 
esplendor cultural de la época. 

A partir del s.VI dC el budismo penetra desde China, en el Japón, donde se 
mezcla con el Shintó. De este sincretismo se produjeron numerosas huellas en la 
literatura de la época. Huellas que quedaron en tres grandes obras: 

 
-El Genji Monogatari (romance de Genji) escrita por Murasaki Shikibu. 
-El Makura no soshi (el libro de la almohada) de Sei Shonagón. 

                                                
10 “Los poetas de la dinastía T´ang” selección- Ed Centro editor de América Latina 



-El Ise Monogatari (romance de Ise) de Ariwara no Narihira. 
 
Tal vez resulte interesante detenernos un momento en estas dos últimas y ver 

como la escritura poética (y con esto me refiero a la caligrafía, la retórica, el estilo, el 
papel y sus dobleces, la gradación de la tinta) adquiere un papel fundamental en el lazo 
entre dos personas, fundamentalmente si estas eran amantes. 

 

Leemos en el “Libro de la almohada”: 

“El último día del Segundo Mes, cuando soplaba un fuerte viento, el cielo era 
gris oscuro y caía una nevisca, un hombre de la Sección de Terrenos llegó hasta la 
Puerta Negra y pidió hablar conmigo. Se aproximó y me entregó una nota que me dijo 
me era enviada por Kintó, el Consejero Imperial. Era una hoja de papel pequeño que 
decía: 

   
Y por un momento en mi corazón 

  sentí que la primavera había llegado. 
 
Las palabras eran de lo más apropiadas para el tiempo, pero me correspondía a 

mí componer los versos iniciales. Le pregunté al mensajero quienes eran los caballeros 
presentes, y él me fue diciendo sus nombres. Eran todos del tipo de hombre que me 
hacía sentir en mi elemento, pero era la presencia de Kintó entre ellos de la que más 
me prevenía de dar una respuesta trillada. Me sentía muy sola y deseaba mostrarle la 
nota a Su Majestad la Emperatriz y discutir con ella la situación, pero sabía que estaba 
descansando con el emperador. 

El hombre de la Sección de Terrenos me apresuraba y me di cuenta de que, si 
además de chapucear mi respuesta yo escribía urgida, me perjudicaría a mi misma. 
“No hay más remedio”, pensé, y temblando de emoción escribí las siguientes líneas: 

   
Fingiendo ser flores 

  los copos de nieve se dispersan en el cielo invernal. 
 
Le entregué mi poema al mensajero y ansiosamente me preguntaba cómo Kintó 

y los otros lo habían recibido. Si su veredicto era desfavorable preferiría no oírlo, 
pensaba mientras esperaba impaciente las novedades. 

Sucedió que el Capitán de los Guardias del Palacio del Medio estaba presente 
cuando llegó mi respuesta y me contó que Toshikata, el Consejero Imperial, emitió el 
siguiente juicio: “Después de esto, ella merece ser nombrada en la Sección de 
Asistentes del Palacio”.”11 

  
 
 

En los “Cuentos de Ise”12 tenemos otro ejemplo: 
“Había una vez una joven cuyo corazón era aún inexperto. Un hombre vivía en 

la vecindad. Como ella era poetisa y trataba de sondear el corazón del hombre, recogió 
flores de crisantemo ya marchitas y le envió esto: 
                                                
11 Sei Shonagón-“El libro de la almohada”- Adriana Hidalgo Editora 
12 Ariwara No Narihira-“Cuentos de Ise” – Ed. Hyspamérica- Bibl. Personal J.L.Borges 



 
El rojo 
que las orna ¿dónde está? 

No lo sé. La blanca nieve 
aquí, parece, cayó 
al punto que sus tallos plegó. 

 
El hombre, pretendiendo ignorar el sentido de estos versos, le respondió: 

 
Junto al rojo 
que los embellece, 
el blanco de los crisantemos 
¿no recuerda, acaso, la manga 
de aquella que los juntó? 

 
(Nota: según el traductor y comentador, los pétalos de los crisantemos blancos 

que han sufrido los efectos de la helada se tornan rojos. Aparentemente, los antiguos 
japoneses estimaban ese cambio de color. En japonés la palabra “iro” significa color y 
amor al mismo tiempo. El primer poema podría haber sido interpretado: “yo oí decir 
que vos sois demasiado sensible a las cuestiones del corazón, pero no lo he 
comprobado”. Además las mangas de los vestidos de las mujeres japonesas dejan ver el 
forro, un color que se destaca sobre otro). 

 
Los poemas de estas obras son denominados Tankas, de 5 versos, generalmente 

de 31 sílabas (5-7-5-7-7) y pertenecen al período Heian (794-1185), recordado como la 
época clásica de la literatura japonesa. Este tipo de literatura circulaba en ámbitos 
predominantemente femeninos, y las pinceladas de la caligrafía  dejaba abierta la 
interpretación de tiempos, plurales y géneros. 

Hacia el año 1200 la doctrina Ch´an llegó al Japón, donde se denomina Budismo 
Zen. En esta práctica, la jardinería, la pintura, la ceremonia del té, el arreglo floral y la 
poesía toman un lugar fundamental, lo que hace que el Zen se ligue más al arte que a 
una moral o religión. 

La tradición poética en el Japón nace, como ya dijimos, con el Tanka y el 
Haikai-Renga (estrofa encadenada). 

De la primera estrofa encadenada, compuesta en el siglo XII: 
 
   Maldiciendo 
   al rió Saho 
   siembra el arrozal: 
   la primera cosecha 
   será devorada por el mismo13 
 
las tres primeras líneas las escribió una monja, y las dos restantes un poeta 

llamado Yamakochi. 
La composición de estrofas encadenadas dan inicio al Renga, en el cual 

participaban como mínimo tres personas. 

                                                
13 “Haiku”- Serie Poesía Mayor- Ed. Leviatán 



El Haiku, estilo al que en este trabajo interesa por fin llegar, es un poema breve 
compuesto de tres versos (5-7-5) que se desprenden de la primera estrofa del Renga 
llamada Hokku. 

El nombre Haiku fue creado por el poeta Shiki (1867-1902) como combinación 
entre Hokku y Haikai. 

En el Haiku se nombra al mundo sin describirlo, y la belleza y la sugerencia 
tienen en él el papel principal. Por eso, en cada texto se manifiestan tres experiencias: la 
del poeta, la de la naturaleza y la del lector. 

El poeta, para escribir el Haiku, no debe dejar que su Yo se entrometa, para así 
poder describir algo que está “fuera de él”. El Haiku no transforma el mundo, sino que 
“te pone en contacto con él, te lleva a él, te introduce en él”14. Tampoco es un juego 
literario sino que “tiene que conmover o cambiar algo de ti. Cuando algo de lo que 
sucede fuera de ti te afecta, lo pones por escrito y luego lo sometes a la lectura de 
otros(...) porque tu Haiku no es lo que has sentido, sino lo que haces sentir al otro a 
partir de eso que has experimentado. El poeta es solo un instrumento que no sabe a que 
suena. Tan solo se deja oír. Alguien debe oír su música.”15 

El Haiku en ese sentido, interpela al otro, como un enigma a ser descifrado. 
Cuando el lector logra descifrar el Haiku, logra ser un poco menos enigma para sí 
mismo. Tal como interpretemos un Haiku, así seremos, ya que nos muestra que “el velo 
nunca está en la realidad; esta en nuestro ojo”.16  

Los clásicos representantes de este estilo son Bashó (1644-1694), Buson (1715-
1785), Issa (1763-1827) y Shiki (1866-1902), y sus temáticas pueden ser: lo sagrado, lo 
intimista, la compasión, lo descriptivo, la crueldad, lo cómico, etc. 

 
   En la campana del templo 
   descansa dormida  
   una mariposa 
     (Bashó) 
 
 
Si bien se caracterizan por su sencillez, no siempre están exentos de retórica, por 

eso suele suceder también que luego de una descripción realizada en sus dos primeros 
versos, aparezca una discontinuidad en el tercero a modo de sorpresa: 

 
   Este camino 
   nadie ya lo recorre; 
   salvo el crepúsculo. 
     (Bashó) 
 
 
O puede ocurrir que los objetos se animen, cobren vida. Es así como ante este 

Haiku de Buson: 
 
   Ante los crisantemos blancos 
   las tijeras vacilan 
   un instante. 
 

                                                
14 “Haiku-do”- Selección, traducción y comentarios de V. Haya- pág 10-Ed. Kairós 
15 Idem 
16 Idem- pág. 37 



Octavio Paz comenta: “Este instante revela la unidad del ser. Todo está quieto y 
todo en movimiento. La muerte no es algo aparte: es, de manera indecible, la vida. La 
revelación de nuestra nadería nos lleva a la creación del ser. Lanzado a la nada, el 
hombre se crea frente a ella.”17  

 
 
Oscar Wilde opinaba que la naturaleza imita al arte mucho más que lo que el arte 

imita la naturaleza. De esta manera respondía a la idea de S.T. Coleridge quien decía 
que el arte es el mediador entre la naturaleza y el hombre. Para él escribir era el arte 
primario que provocaba una sustitución de lo visible por lo audible. 

En esa experiencia de tres entre el poeta, la naturaleza y el lector, el Haiku se 
lee, se escucha, se mira y te mira. Esto ocurre porque la pincelada, el trazo, la caligrafía, 
son parte fundamental de él, tal como lo indica Yasunari Kawabata, en el discurso que 
profirió al recibir el premio Nobel, cuando cita los versos de Ikkyu (1324-1481): 

 
   ¿Y qué es el corazón? 
   Es el sonido de la brisa del pino 
   allí en la pintura. 
 
 
 
Si bien Borges decía, no sin falsa modestia, que en su caso las traducciones lo 

mejoraban, no siempre ocurre lo mismo; así en este Haiku de Buson tenemos que tener 
en cuenta que en idioma japonés, la palabra KAKU sirve para nombrar el verbo 
“escribir” y al verbo “pintar”: 

 
   Lluvia de primavera. 
   Alguien que no escribe, 
   profundamente emocionado. 
      (Buson) 
 
 
El viento puede atraparnos en un torbellino del que nos cueste salir. Por eso, 

cuando el Haiku nos implica captar algo fuera de sentido, como hace Bashó cuando 
dice: 

 
   Desde lo alto del árbol 
   cayó sin el menor significado 
   la cáscara de una cigarra 
 
debemos hacerlo “liberándonos de nuestra cárcel de pensamiento”18 como si 

estos fueran cáscaras de cigarra. 
 
 
El Haiku bordea lo que no puede ser dicho, un límite, una franja; así como Lacan 

dijo “la paz del atardecer”, Buson escribió: 
 
   Lluvia de verano: 

                                                
17 “Haiku”-Serie Poesía Mayor-pág.51-Ed. Leviatán 
18 “Haiku-do”- pág 70 



   miles de palabras 
   sin sacar mi pluma. 
 
Ahora bien, casi inevitablemente, cuando leemos un Haiku, nos 

preguntamos:¿Qué quiere decir eso? y recurrimos al símbolo y al razonamiento, 
evitando “la infamia del no-sentido”19. Entonces ante el siguiente poema de Bashó 
podríamos decir lo siguiente: 

 
   Ah, la lluvia de primavera! 
   Las gotas de agua recorren 
   los árboles hasta abajo. 
 

(harusame no ko shita ni tsutau shizuku kana) 
 
“Veamos los elementos y su orden de presentación: un cielo de primavera (haru) que 
se condensa en nubes dejando caer la lluvia (ame); una lluvia que cae sobre los 
árboles (ko), y recorre el tronco de estos de arriba abajo (shita), como acariciándolos, 
hasta que penetra en la tierra. Se está produciendo una concatenación de elementos 
que actúan como una correa de transmisión. Es importante para el haijin (el poeta del 
Haiku), por ser fundamental de cara a la reproducción fiel de lo que ha sucedido, el 
orden riguroso al ir focalizándolos. La “primavera” convoca a la “lluvia”, la “lluvia” 
al “árbol”, en el tronco de los árboles se detiene más tiempo el poeta hasta que la 
lluvia llega abajo, porque la palabra que late con más fuerza en el Haiku es el verbo 
tsutau (recorrer), que podría haber sido “acariciar”, pero entonces el poeta habría 
evidenciado ante todos impúdicamente la emoción que está sintiendo. En este Haiku, 
los ojos de Bashó- tomando la forma de las gotas de lluvia (shizuku)- acarician 
recorriendo esos troncos de árboles.”20 

 Pero tal como dice R. Barthes, “siendo simplemente intangible, el Haiku no 
quiere decir nada”21. El problema es que si renunciamos al símbolo, al razonamiento, a 
la metáfora, al silogismo, es decir, a todos los artilugios retóricos del Logos, comentar 
un Haiku sería imposible: no nos quedaría otra opción que repetirlo. 

Aquí es donde podemos remitirnos a Lacan y resolver el atolladero, haciendo un 
giro en la lógica de la pregunta, y ante un Haiku entonces preguntarnos “¿Qué es lo que, 
al decir, eso quiere?”, para poder aceptar la invitación de instalarnos un instante en esos 
versos cual “hospedero educado que le permite a uno instalarse en su hospedería”22, 
hospedería del espacio abierto, podríamos agregar, del vacío, del intersticio de la 
palabra. 

Al mismo tiempo, varios comentadores comparan al Haiku con lo que en la 
práctica Zen se denomina un SATORI (iluminación), un despertar repentino que 
requiere el desapego al sí mismo, un instante, un relámpago, que Borges equipara “a lo 
que sentimos al percibir de golpe la respuesta a una adivinanza, la gracia de un chiste, o 
la solución de un problema”23, y que nos libra del hábito mental de los conceptos de 
sujeto-objeto y de cualquier esquema de orden lógico, o del desgraciado vicio de poner 
sentido allí donde la falta nos interpela. 

                                                
19 Roland Barthes-“Haiku”- Serie Poesía Mayor-pág 11 
20 “Haihu-do”- pág. 29 
21 R. Barthes-“Haiku”- Serie poesía Mayor-pág 10 
22 Idem. 
23 J.L.Borges-“Qué es el budismo”- pág. 110- Alianza Editorial 



Por otro lado, también se suele hacer equiparar al Haiku con un KOAN. El Koan 
es una suerte de “ejercicio mental que debe trabajarse aplicadamente pero que adquiere 
el carácter de proposición irracional o problema insoluble tendiente a suscitar la 
perplejidad o inhibir todo pensamiento lógico”24 para lograr la eclosión del Satori. 

 
   ¿Es o no es 
   el sueño que olvidé 
   antes del alba? 
     (J.L.Borges) 
 
A Veces se quiere acercar la escritura del Haiku a una experiencia mística. 
Pero a diferencia de los poetas místicos occidentales quienes por no poder decir 

sobre lo inefable de su experiencia sólo acceden a describir el estado subjetivo en que se 
encuentran (lo hacen de manera maravillosa, sin duda), en el Haiku la subjetividad está 
ausente, lo que no quiere decir que esté ausente el sujeto. En todo caso, el sujeto está 
presente en el vacío mismo que los versos del Haiku bordean. Pero nunca va a estar ahí 
representado. 

En esta experiencia que incluye al poeta, a la naturaleza y al lector, el Haiku es 
un trazo, una huella, en donde lo que está fuera de sentido pasa al campo de la 
significación, pero introduciendo en dicho campo un elemento que puede acercarse al 
sentido pero careciendo de él. Tomando palabras de Jorge Alemán en sus 
conversaciones con el filósofo español Eugenio Trías :“Es una inscripción sin-sentido 
dentro del campo de la significación. Más, en tanto elemento de lenguaje, llama al 
sentido.”25  

 
   La ola se retira 
   tréboles en pedazos 
   conchas rojas, despojos 
                                                (Bashó) 
 
Fallando en el intento de no dar explicaciones, este trabajo pretendió, entre otras 

cosas, ofrecer una referencia (¿apócrifa?) que sea una llave para acercarse a lo que 
plantea Lacan cuando nos habla de “interpretación poética”. 

El psicoanálisis como praxis implica un novedoso modo de habitar el lenguaje. Si se requiere que el analista en la dirección de 
la cura se inspire en algo del orden de la poesía, es porque en su horizonte tiene que, como dice E. Laurent, “hacer del sujeto el 
vacío del Haiku de su enunciación”26. Porque la poesía que no adormece sólo es aquella que es efecto de un despertar. 

 
 

En definitiva, como dice Bashó: 
 
   Admirable aquél 
   que ante un relámpago 
   no dice: la vida huye      

  
 

 

                                                
24 A. Tramonte-“Aproximación al Budismo Zen”-pág. 234 – Ed. Adiax 
25 J. Alemán-“Filosofía del Límite e inconsciente-conversaciones con E. Trias” –pág. 92- Ed. Síntesis. 
26 Eric Laurent-“Cuatro observaciones acerca de la inquietud científica de J. Lacan”, en “Conoce usted a 
Lacan?”- Pág. 39- Ed. Paidós. 


